El tono perfecto

Virginia Feito habla como si las frases fueran parqué. En cualquier momento, le cruje una carcajada. Pero Virginia Feito escribe en inglés. Y Virginia Feito es de Madrid. Para centrarse en su primera novela, abandonó la agencia de publicidad para la que trabajaba y, durante un año, se sentó frente al ordenador. La pantalla ya no mostraba Crímenes imperfectos . Ahora se enfrentaba a Word. En La señora March (ed. Lumen) un ama de casa de Manhattan recela de su marido. Es escritor. Cuentan que la inspiración para su última novela ha sido ella. Pero e s imposible. Están equivocados. Ella no es una prostituta a la que nadie quiere tocar.

La más repetida: ¿por qué en inglés? Se me ha dado siempre bien, irritantemente bien, el idioma. Todo lo que leo y veo está en inglés. Me sigue costando entender las reglas de la gramática española. Es muy inculto, pero me mandaron la traducción de mi libro y pasé un par de notas diciendo “creo que esto es laísmo” y me explicaron por qué no. Mis padres y mis dos hermanos vivieron en Estados Unidos antes de que yo naciera. P or eso me llamo Virginia, por el estado. Me podían haber llamado Washington, pero creo que habría sido una desgracia, así que me llamaron Virginia, que era el siguiente. Se trajeron toda esa cultura americana en VHS.

El tono perfecto
Foto: Gema López

La gente no se cree que no conozca a Paquirri. Aunque evidentemente a él sí. Viví fuera uno s años, en París, y me perdí una etapa. Pero vi Espinete.¿Y no te despierta la curiosidad la cultura española? Sí, y me encanta. No la estoy despreciando. Me encantaría escribir un libro en inglés al respecto. La metáforas y dichos, “está como un cencerro”, me encantan. No sé por qué escribo en inglés. Se me dará mejor. Las palabras son más moldeables, puedes poner un sufijo o un prefijo e inventa rlas . Aquí siento que el idioma es más serio.En español también puedes jugar con todo eso.Estoy quedando fatal, adoro España, de verdad. Por favor, comprad mi libro. Perdonadme. Prepotencia, es por prepotencia. Explícalo así.

¿Qué dijeron en casa cuando anunciaste que dejabas la publicidad para escribir? Pensaron que era una excentricidad que se me pasaría. Pero tuve mucho apoyo. Y mi novio, que era inapropiadamente mi jefe, el que más. Mi padre introdujo los libros desde muy pequeña. Le encanta la literatura inglesa. Y mi madre es doctora en Historia del arte. Había una sensibilidad cultivada. Sí, muy profunda y con un nivel muy alto. Los libros y las películas abundaban. No leías Kika Superbruja .No sé quién es. A esto me refería. Pero tenía todos los libros de Leo Leo. Y veía Megatrix. Pero leía a Dickens. En inglés, por supuesto.

¿Conoces TikTok? Sí, pero no tengo redes sociales. Me buscas en Google y salgo en The New York Times o The Guardian y no voy a fastidiarlo con unos selfies en bikini. Pero no sé qué debería hacer, porque también quiero que me encuentren. Pero soy muy obsesiva y me veo escribiendo un solo tuit tres horas.

¿Cómo se manejan las expectativas cuándo te comparan con Hitchcock o Patricia Highsmith? Me río. Las expectativas las tendrá que manejar el lector, pero va estar muy decepcionado cuando lo lea. Entiendo que si les recuerda no tienen por qué decir que está al nivel, solo que hay cosas comunes. Yo me río, pero digamos que sí, soy una Patricia Highsmith, absolutamente a su nivel, y estoy esperando todos mis Óscar es indignada. Va a sonar a falsa modestia, pero creo que ha habido mucha suerte. No escribo mal, pero tampoco soy Shakespeare. No sé cómo repetirlo. No sé cómo he dado en todos esos puntos.

Virginia Feito
Foto: Gema López

¿En cuáles? Es un thriller psicológico con un poco de todo: sátira social, escenas de terror, y de repente, humor, pero drama, misterio, un toque feminista, creo. Y la ambientación ha gustado muchísimo: en Nueva York, en una época que no se sabe muy bien cuál es, pero parece antigua, y eso es muy bonito y muy nostálgico. Así que creo que he dado en el maldito clavo y que no voy a volver a hacerlo. Estoy acojonada. Hay muchos detalles sobre la ropa o la manicura.

¿Temiste que dijeran que era “demasiado femenino”? Me lo han dicho y no me da miedo porque la literatura que más me gusta suele ser escrita por mujeres y sobre mujeres. Pero ¿qué es literatura de mujeres? Soy una mujer y trata sobre una mujer y hay muchas cosas de las que habla que son más pertinentes para las mujeres, pero si el libro está bien yo creo que cualquiera lo leerá. Si lo quieren describir como literatura de mujeres, fenomenal. Es muchas cosas y esa es una.

Escribes que la culpa es de valientes. Yo estoy entrenada desde muy pequeña para sentirme muy culpable por no ir a misa un sábado por la tarde o por mentir. La culpabilidad para mí es asumir que has hecho algo mal y que mereces quizás ser castigado. Y eso es devastador. De cobardes sería la negación. Sobre la señora March dices que es una mujer rica y sin aspiraciones . Tuvo aspiraciones que ahora son otras: aparentar, que su fiesta sea la mejor, ser elegante. Son superficiales, pero le provocan estrés. Se las curra. Se curra la manta de Prada perfectamente doblada.

¿El exceso de ocio puede vaciar las preocupaciones? Puede ser. Creo que tiene que ver con lo que ves en casa. Es el eterno debate: eres lo que eres o lo que te han enseñado. La señora March tiene una crisis existencial y un poquito de esquizofrenia que debería mirarse inmediatamente .Y adicción a la atención.

¿Qué se busca en ella? Amor. Y se guía por la envidia, que es miedo a no tener suficiente, yo creo. Me interesa la apariencia porque hoy se puede trabajar como influencer , que consiste exclusivamente en eso. La atención te hace sentir calentita por dentro. Dice Valérie Tasso que el antónimo del éxito ya no es el fracaso, sino el anonimato. Me molesta.

¿Quién sabe quién es el guionista de su película favorita? En Google si buscas una película te aparecen los actores, el director, hasta el presupuesto, pero tienes que abrir un link para ver el guionista. El escritor está siempre detrás y a nadie le importa. Y si entra J. K. Rowling en una cafetería de Madrid, poca gente la va a reconocer, y es famosísima.

¿Querrías que te miraran como a Dulceida o Ester Expósito? ¿Por qué? ¿No puede ser a alguien con un Óscar? Por entrar en un sitio y que murmuren.No es yo quiera la fama, pero siento que es reconocimiento.

¿No vale el de tus lectores? Sí, pero ¿por qué se conoce a los actores y desaparecen los escritores? No creo que nadie quiera que le hagan una foto yendo en chándal a Supercor, pero me parece injusta la diferencia. Joder. La fama que me voy a ganar en España. Ya puedo decir adiós a Broncano. Todos mis sueños por los suelos. 

Continúa leyendo